Вечно живые мёртвые

Сентябрь 2009 / К. Тесемников / История

Нельзя бороться и бежать нет сил:
Оковы на ногах и руки в путах,
Повсюду вскрыты пропасти могил…
Блестят во мгле орудья пыток лютых…

И вдруг мы вспомним: это всё кошмар!
Рукой свободной призраков коснёмся…
Всё сгинет вмиг, исчезнут страхи чар,
И мы, дрожа от радости, – проснёмся!
В.Брюсов, «Кошмар»

Настоящие охотники на людей

Самый знаменитый вампир, он же упырь, он же кровопийца, конечно же, граф Дракула. Все знают, что у него длинный до пят чёрный плащ, мертвенно белый цвет лица, глаза сверкают кровожадным безумием, а из-под верхней губы торчат ослепительно белые клыки. Правда, у этого окружённого мистическим ужасом образа есть конкретный владелец. И вовсе не сам кровавый господарь Валахии, и даже не его далёкие потомки, а киностудия Universal из Голливуда. Именно ей принадлежат права на «классического» Дракулу, чей облик сформировался в середине XX века в нескольких фильмах про ужасного вампира.

«Настоящие» вампиры

Парадоксально, но настоящие Vampyrus – род крупных летучих мышей, не принадлежат к числу кровососущих. Ведут ночной образ жизни, едят насекомых и плоды. А вот летучие мыши-кровососы (Desmodus и Diphylla) и есть те самые упыри. Они питаются кровью животных, нападают на спящих людей. Кровососы делают своими крупными резцами небольшие надрезы на теле животного, а их слюнные железы выделяют анестезирующую жидкость, к тому же препятствующую свёртываемости крови. Эти маленькие чудовища (длина тела самого крупного около семи сантиметров) обитают в Южной Америке и, в том числе по этой причине, не могли послужить прообразом вампиров европейских.
Вампиризм среди людей – явление редкое, но встречается. Обычно жажда человеческой крови свидетельствует о тяжелейшем расстройстве психики. И в данном случае нужны не отважные охотники на вампиров, а здоровенные санитары.
В народных поверьях вампир вовсе не утончённый и богатый аристократ. Впрочем, и реальному Дракуле совсем не подходит это определение. Изначально вампир, как и положено, выглядел ожившим мертвецом. Со всеми вытекающими отсюда последствиями. То есть одежда истлела, плоть иссохла, и лишь прямоходящий скелет свидетельствует о былой принадлежности к виду Homo Sapiens. Дыхание упыря зловонно, руки (вернее то, что от них осталось) покрыты засохшими сгустками крови замученных жертв, красные глаза горят вожделением. Напившись человеческой крови, вампир раздувается, как пиявка. Никаких продолжительных и откровенных бесед о своём ужасном прошлом, полное отсутствие какой бы то ни было философии. Только неутолимая, животная жажда человеческой крови. При этом фольклорный вампир – существо трусливое и подлое, нападающее, как правило, на детей и слабосильных подростков.
Светский лоск вампирам придали английские писатели. И Брем Стокер со своим «Дракулой» был отнюдь не первым. В 1819 году в Великобритании увидел свет рассказ «Вампир». Его автор Джон Полидори взял себе весьма оригинальный псевдоним – лорд Байрон. Впрочем, великий поэт дал на это своё полное согласие. Жутковатое произведение неожиданно стало сенсацией среди читающей публики и выдержало несколько переизданий. Причём не только благодаря удачно выбранному псевдониму. А дальше вампиры начали стремительно входить в моду. Но не те богомерзкие создания, а загадочные, окружённые готической мистикой существа, хранители страшных тайн и вершители людских судеб.

Вампир поневоле

Но вернёмся к графу Дракуле. Настоящее его имя Влад III Тепеш (1431-1476), и он один из самых знаменитых правителей в истории Валахии. Ныне это южная часть Румынии, расположенная между Карпатами и Дунаем. В XV веке православной Валахии приходилось выбирать между агрессивной Венгрией, за которой стоял чуть ли не весь католический мир, и ещё более воинственной мусульманской Турцией. К воцарению Влада III небольшое государство было вассалом Турции, а валашский трон занимали обычно путём переворота. Во всяком случае, так поступил и отец будущего Дракулы, и он сам.
Влад вместе со своим братом несколько лет прожил при дворе турецкого султана в качестве заложника. В те времена это было распространено. В знак нерушимости дружбы сюзерен «просил погостить» у себя близких родственников вассала. Там, судя по всему, будущий господарь Валахии и перенял пренебрежение к человеческой жизни и восточные способы казни. Хотя Средневековье вообще демонстрировало чудеса изобретательности в непростом ремесле умерщвления людей самыми изощрёнными способами.
Заняв трон, Влад III вскоре его потерял, а потом вновь вернул, но уже с помощью венгров. Такая самостоятельность совсем не понравилась Турции. Как и некоторые поступки молодого господаря Валахии. В частности, когда турецкие послы не сняли в его присутствии головные уборы, он расценил это как явное неуважение к своей персоне. И… приказал прибить тюрбаны гвоздями к головам их владельцев. Посланный турками карательный отряд Влад III разбил, а оставшихся в живых несколько сотен человек всех до одного посадил на кол. И вообще с пленными он поступал, как правило, именно так. Чуть не забыл сказать, прозвище Тепеш и означает «сажатель на кол».
Своих подданных правитель также сажал на кол в большом количестве. Это касалось и воров с разбойниками, и шпионов, и политических оппонентов. Суд при Тепеше был простым и скорым.
Но сажание на кол было не единственным средством в арсенале Влада. Врагам внутренним и внешним также рубили головы, сдирали кожу, их сжигали и т.д. и т.п. В общем, употребляли весь набор средств, изобретённых на территории Евразии к тому времени. При этом Тепеш, судя по всему, не был садистом. Как говорят на Западе, «ничего личного». И как считают у нас, «время было такое».
В итоге Влад III был разбит превосходящими силами турок и бежал в Венгрию. Там его от греха подальше заточили в темницу на десять с лишним лет. А выпустили, только когда он принял католическую веру. Турки невзлюбили валашского князя понятно почему. Немцы за то, что он мешал им торговать с турками. Венгры за излишнюю самостоятельность и непредсказуемость. Но, когда Влад III перешёл в католичество, его отверг фактически весь православный мир. Смена религии и продажа души дьяволу были в ту пору вещами примерно одного порядка. В глазах православных он таким способом заключил союз с дьяволом ради мирских благ. И когда Тепеш вернулся в Валахию и вновь начал боевые действия, его умертвили свои же. Приняв, по официальной версии, за… турка. Затем отрубили голову и отослали её турецкому же султану. Хотя обстоятельства смерти Влада III доподлинно не выяснены.
Прозвище Дракула Влад III получил по наследству. Его отец ещё до того, как занял престол, вступил в Орден Дракона, основанный венгерским королём преимущественно для борьбы с турками. Более того, на валашских монетах по его приказу потом появилось изображение дракона. Слово дракула в переводе и означает дракон, либо его можно трактовать как сын человека, носящего прозвище Дракон. Дело в том, что брата Влада тоже называли Дракулой. А немцы прозвали валашского князя Wutrich, то есть лютый, жестокий.
К драконам во все времена отношение было неоднозначным. Пока знатные рыцари придумывали грозные названия для своих орденов, в народе дракон устойчиво ассоциировался с дьяволом во плоти. Учитывая кровавые деяния Влада III, а позже переход в католичество, прозвище своё он получил вполне закономерно. Русский летописец отзывался о господаре Валахии примерно так: «По-валашски зовут его Дракула, а по-нашему – Диавол. И каково имя его, таковы и деяния». Но главным преступлением Влада III в «Сказании о Дракуле-воеводе» названа измена православию.
В XV веке появились многочисленные печатные издания, где расписывались зверства господаря Валахии. Полагают, что возникли они не без участия немецких купцов, которым беспрестанные боевые действия Влада (на территории Трансильвании в том числе) портили всю торговлю. Рассказывали, что Тепеш любит пировать в окружении пленников, посаженных на кол. А когда он сидел в венгерской тюрьме, то ловил мышей и сажал их на кол или обезглавливал. Однажды крестьянин пожаловался князю на свою ленивую жену. Влад приказал отрубить ей руки и посадить на кол: мол, руки ленивой не нужны, да и жить ей незачем. Сейчас уже трудно понять, где правда, где вымысел.
Ну, а репутацию вампира и чернокнижника Дракула, несомненно, приобрёл много позже своей смерти, благодаря воображению Брема Стокера. Кстати, автор романа «Дракула» состоял в оккультной организации и был не чужд чёрной магии, из которой и черпал свои жуткие сюжеты. В общем, Дракуле, выражаясь современным языком, сделали грамотный пиар. Наш Иоан Грозный вытворял вещи и похуже, а своей изобретательностью мог бы ещё и поделиться с ужасным господарем Валахии.